面白い実験でたしかめる生物の不思議

　空がだんだん小さくなっていく。昔ここにはホタルが飛んでいた。初夏の夜、歩けば、小さな淡い黄色のような光が目の前を流れていった。畔の水路にはシジミがいた。食べたことはなかったが、友達に誘われて取に行った。そのあと彼は遠くへ引っ越していった。彼の父は大手の蚕糸会社に勤めていた。転勤して行った。今どうしているのか全く知らない。日本の養蚕も終わった。あの会社の跡地には石碑が一つ残っているだけらしい。春の田んぼにはタニシというかツボがいた。稲刈りのあとの株と株の間の水たまりの窪みを掘ってみると大抵いた。バケツに集めて持って帰ると、まず、風呂の洗い場へ行った。一晩泥抜きをした。普通は味噌汁に入れてくれた。今ではちょっと気持ち悪い気がするが、小さな子供のじゃりじゃりするタニシが好きだった。多分今では食べられないかもしれない。それより、タニシが住んでいた田圃は今はもうない。家が建ったか舗装された。地面が消えて、空は少し消えた。西の空がなくなった。。
　春から初夏にかけて田圃に水が張られた。待ってましたとばかりにやかましい。カエルの大合唱が始まった。にぎやかだと言えば、優しすぎる。やかましい。けれども、不思議だ。しばらくすると慣れてくる。カエルの歌はほとんど聞こえなくなる。最近隣の家の池に住むカエルの騒音裁判があったらしい。カエルに住むな、鳴くなと言っても聞く耳を持たないだろう。どんな罰金を払ってくれるのだろうか。今はほとんど聞こえなくなった。田圃が消えてから数年はどこかで鳴き声が聞こえてきたが、今はまず聞こえない。もし、鳴き声が聞こえたら、頑張れって、応援するだろう。田圃は消えたが、カエルの鳴き声も消えた。空はまた、少し消えた。南の空だ。
　秋になれば、黄金色の稲が頭を垂れた。間もなく寒い冬が来るだろうが、実りだ。一年のまとめの季節だ。僕はイナゴを捕って回った。母親はこれは料理をしてくれなかった。自分たちでやるしかなかった。一日ぐらい袋に閉じ込めておく。糞を出させておくのだ。甘露煮にするわけだが、足があるとちょっと食べにくい。脚は取ってもいいし取らなくてもいい。自分たちで料理をした。けれども、今はここにはイナゴを見ることはなくなった。最近ここに又大きな建物が建つらしい。大型のユンボがやってきた。一日で3人で広大な舗装をまたすべて剥がしていった。やがて東の空も消えるだろう。
　北の空は？って思いますよね。初めからなかった。ちょっと高い建物がすでにあったから。
空は小さくなってもここは相変わらず田舎だ。でも、太陽光発電所にだけはならないでほしい。都会の投資家がおいしい事業だと言ってつくるらしい。色々優遇されて都会で寝ていれば良いらしい。
　区画整理が行われた田舎の物語。里山を大切にって昔言っていたが、言うだけの日本だ。てっぺんの空だけが残るかもしれない。

　そこそこ都会でそれでいて結構田舎のこの町を涙を堪えて歩くことになるとは思わなかった。あの山の麓へ行った。あの海辺の町も歩いた。思い出はいつでも吹き出てくる。６０歳で亡くなった後輩であり、友人が住んでいた町でもあった。この町を訪れれば彼は風にのって現れる。なんだかそうっと耳元で囁くような気がする。学園紛争の名残がまだ残る中、一緒に研究室にいた。死ぬ間際に４時間も５時間もかけて我が家にやってきてくれた。きっと大丈夫だろうって、ありきたりの言葉をかけた。インオペだったと言った。校長になった彼を嫌だった時期もあったが。一時間ほど私の実験室教室で昔話にふけった。疲れたと言って帰って行った。間もなく・・・。涙が出た。一年近く遅れて彼に会いに行った。小さな木になって黙って立っているだけだった。私にとってはそうゆう思い出の街だ。この町に息子が生活することになった。思い出はもっと膨らみそうだった。都会とも田舎ともいえるこの町を息子は大変気に入っていた。
　私はついに携帯は持たないで来た。スマホが人を駄目にしていると思っているからだ。昔、電車の中では新聞か本を読んでいる人がほとんどだった。最近はそんな人はまずいない。みなスマホを見ている。何をしているのだろうと思う。ゲームか。・・・。分からん。私なら、それなら寝る。数学の試験監督をやっていると、試験問題の周囲の小さな余白で計算やら，解答をしている者がたくさんいた。こんな小さな余白で考えると、自分の考えをこの小さな空間の中に納めてしまうだろうと思う。私は「もっと広い空間で考えなさい。」って言った。白紙のわら半紙の上で考えた方が良い。いっそのこと紙なんかなしで頭の中で計算するのも良いのかもしれない。あのホーキング博士は数十ページの計算を頭の中でやったらしい。全部覚えていて、計算ミスをするとそこまで紙なしで戻って直したらしい。こんなことは天才しかできない。白紙の紙の上で考えなさい。その意味が伝わったかどうかは知らない。このホームページもＰＣで見ることを基本にしている。小さなスマホ画面ではわからないことが沢山あるからだ。
　ついでに私はパワーポイントが嫌いだ。今学校では一番お勧めのソフトだと思う。けれでも、このソフトを使うと、まったく内容がなくても、格好よく見える。学校で研究発表会をやれば、素晴らしい発表会に見えるようになる。ネットで集めたデータとわずかな自分の結果を混ぜるだけだ。
　ずいぶん、どうでも良い話でした。私はスマホを持っていない。それだけのことだ。だから、家内にメールが届いたのだ。ほとんど音信不通だったが。何事かと思ってびっくりした。たしかに、何事かだった。便りは無い方が良いのかもしれない。